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INTRODUZIONE 

La violenza di genere e, più nello specifico, i femminicidi occupano ormai la cronaca con cadenza 

quasi quotidiana. 

Scopo di questa pubblicazione è ripercorrere brevemente la storia e l’origine di questo fenomeno, 

mettendone in luce la natura socio-culturale. 

Femminicidio e violenza di genere non sono semplicemente espressione di una mente malata, 

bensì frutto di una cultura patriarcale ancora difficile da estirpare. Sarà necessario un incessante 

ed instancabile lavoro per modificare comportamenti sottili e apparentemente innocui che impe-

discono alla società nel suo complesso di diventare finalmente equa, inclusiva e rispettosa di ogni 

suo componente.

Nel testo si cercherà di evidenziare quanto sia fondamentale il ruolo del linguaggio, nelle sue mol-

teplici forme, nella narrazione della violenza di genere, e quanto questo possa influenzare la perce-

zione della realtà da parte del pubblico.

Si passerà poi ad un’analisi della violenza fisica e psicologica, alle sue diverse manifestazioni e alle 

sue conseguenze, con una breve disamina dei comportamenti tipici delle persone manipolatrici e 

maltrattanti.

Alle parti descrittive, si alternano alcune testimonianze dirette, rilasciate in forma anonima da 

donne che si sono trovate nella condizione di “vittima” e che hanno generosamente accettato di 

mettere a fattor comune le loro esperienze. I nomi utilizzati sono frutto di fantasia. Scopo di questa 

piccola raccolta è quello di far sì che nessuna donna si senta mai sola, nel momento in cui affron-

ta situazioni di pericolo o di disagio. Molte altre si sono trovate nella medesima condizione ed è 

importante comprendere che la colpa non è mai dalla parte di chi subisce le molestie. Solo la con-

sapevolezza e il coraggio di denunciare potranno mettere un freno ad un fenomeno tanto diffuso 

quanto inaccettabile. 
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PREFAZIONE

a cura di Andrea Battistini, Segretario Generale Lombardia con delega sul Coordinamento Donne 

e Politiche di Parità di Genere First Cisl Lombardia.

L’idea di questa pubblicazione nasce nell’ambito delle attività del Coordinamento Donne e Politiche 

di Parità di Genere della nostra associazione sindacale che, da anni, è impegnata a sensibilizzare 

sul tema della violenza di genere e ad aiutare donne che ne sono state vittime con progetti concreti.

Insieme alle altre organizzazioni sindacali confederali di categoria collaboriamo con diversi centri 

antiviolenza nelle province lombarde per contribuire, grazie alle competenze specifiche in ambito 

finanziario della nostra dirigenza sindacale, a sostenere le donne attraverso percorsi di educazione 

finanziaria al fine di favorirne l’indipendenza economica e l’integrazione.

Si tratta di donne maltrattate che hanno avuto la forza, il coraggio e il sostegno per uscire dal 

tunnel della violenza. Spesso sono donne provenienti da Paesi lontani che hanno difficoltà di com-

prensione della nostra lingua, quindi a rischio anche di emarginazione ed esclusione sociale.

Il libro, frutto anche dell’esperienza e sensibilità maturata dalla dirigenza sindacale in questi cen-

tri, raccoglie una serie di testimonianze di donne che hanno condiviso questo progetto e voluto 

raccontare la loro drammatica esperienza nella speranza che altre possano prevenire atti violenti 

cogliendo, per tempo, parole, comportamenti o situazioni prodromiche alla violenza, o che già 

sono violenti, ma non vengono percepiti e compresi come tali.

I tanti e tristi fatti di cronaca, a cui non dobbiamo mai abituarci e per i quali indignarsi non basta, 

ci richiamano a un impegno comune affinché “Voglio essere l’ultima” non sia uno slogan ma un 

obiettivo realizzato.

Ma non è solo la violenza di genere che ci indigna: riteniamo inaccettabile qualsiasi tipo di violen-

za, nelle diverse forme che assume, in particolare quando colpisce le persone più fragili, i bambini, 

gli anziani, le persone con disabilità psichica o fisica, o perpetrata per motivi legati all’origine etni-

ca, l’orientamento sessuale o per l’appartenenza religiosa o nazionale.

Ringrazio di cuore tutte le persone che hanno contribuito con tanta passione e impegno a rea-

lizzare questo libro e a chi deciderà di leggerlo e diffonderlo per sostenere i progetti che stiamo 

realizzando.
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PRESENTAZIONE

a cura di Nicol Alejandra Lovazzano, Coordinatrice Donne e Politiche di Parità di Genere FIRST 

CISL Lombardia 

Questo libro nasce con l’intento di promuovere cultura, ed è proprio questo che il Coordinamento 

Donne e Politiche di Parità di Genere di FIRST CISL Lombardia vuole portare avanti. 

Di alcuni temi, purtroppo, si parla ancora troppo poco: come FIRST CISL Lombardia, vogliamo 

far sapere che non ci tiriamo indietro di fronte alle sfide che il mondo ci pone in questo ambito.

Desidero ringraziare Francesca, Sara, Gesy e Cristina per il loro prezioso contributo. Senza il loro 

impegno e la loro perseveranza, la realizzazione di questo progetto non sarebbe stata possibile.

In allegato a questo libro troverete anche il link per la consultazione della nostra brochure “E se 

succede che”, realizzata nel 2023.

Questa brochure è nata con l’intento di fornire una prima cassetta degli attrezzi per le/i colleghe/i 

sindacaliste/i; affinché possano sapere dove cercare accordi, norme e protocolli, oltre alle strutture 

più idonee per indirizzare chi, vittima di molestia o violenza, ha bisogno di aiuto.

Affinché questo libro abbia un impatto concreto, abbiamo deciso di lasciarvi il QRcode del Centro 

Antiviolenza Kore di Vigevano, con il quale abbiamo intrapreso una collaborazione. 

Ogni eventuale donazione sarà devoluta a sostegno dei progetti di questo centro antiviolenza, af-

finché ciò che abbiamo fatto non rimanga solo nelle parole, ma si traduca in azioni concrete che 

portino un vero cambiamento e un aiuto reale nel mondo.

      



“Io, che mi ritengo così intelligente ed evoluta,
sono finita nelle grinfie di questo narciso perverso
che ha fatto di me quello che voleva”
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DAL DIARIO DI…

UNA RAGAZZA MALTRATTATA

Finalmente M.E.V. è qui sotto a sbaraccare il magazzino dalle sue ultime cose e 
spero che si porti via anche quelle accumulate negli ultimi tempi: se vado indietro 
con la memoria, i giorni sono infatti diventati settimane, le settimane mesi e i mesi 
anni.
Sono arrabbiata. 
Per quanto mi sforzi di perdonarlo e di lasciarlo andare sono ancora sotto scacco 
e la rabbia non è tanto nei suoi confronti e per il male che mi ha fatto in cinque 
anni di relazione maltrattante, quanto piuttosto verso me stessa: non mi perdono 
il fatto di esserci cascata! 
Io, che mi ritengo così intelligente ed evoluta, sono finita nelle grinfie di questo 
narciso perverso che ha fatto di me quello che voleva. Mi ha manipolato talmente 
bene che mi sono ridotta non solo a mantenerlo di tutto punto - e a pagargli ogni 
debito da lui accumulato - ma anche a dipendere emotivamente da lui.
Come è potuto accadere? 
Come c’è riuscito? 
Come riescono questi uomini, dotati di un’intelligenza particolare in grado di fiu-
tare a chilometri di distanza le donne emotivamente fragili, ad insinuarsi nelle loro 
vite?
Sono sincera: non mi interessa la sua infanzia traumatica, che probabilmente è la 
causa della sua innata cattiveria. 
Anch’io ho avuto un’infanzia e un’adolescenza emotivamente deprivate: eppure non 
vado in giro ad approfittarmi delle persone, a mettere loro le mani addosso, in-
giuriandole, minacciandole, perseguitandole come ha fatto lui con me, con le donne 
che ha avuto prima di me o con la prossima che finirà nuovamente nel suo radar.
Se sono ancora qui a raccontare la mia storia è solo perché M.E.V. spera di estor-
cermi dell’altro denaro, poi magari potrò candidarmi al prossimo report femmini-
cidi.
Vorrei che i giudici che incontreremo tenessero conto di questa mia dichiarazio-
ne: se non riescono a fermarlo, io forse morirò per mano sua. Il 30 marzo 2021 
mi sono sentita stringere le sue mani intorno alla gola e - divincolatami in una casa 
senza porte - sono riuscita a chiamare i Carabinieri.
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Il personale del Comando locale fece allora di tutto perché non lo denunciassi, 
sostenendo la tesi secondo la quale: “si tratta di un incensurato, senza precedenti 
per violenza domestica, con la fedina penale ancora pulita”, facendomi quasi sentire 
responsabile per quanto stava accadendo.
Ci cascai. 
Ero ancora frastornata da quello che mi era accaduto, i lividi per le sberle stavano 
scomparendo, i soldi per la psicoterapia non erano un problema: andammo in terapia. 
M.E.V. volle a tutti i costi mettere me sotto indagine psicologica perché ero io 
la causa di tutti i suoi comportamenti, ero io quella che lo tradiva, ero sempre io 
quella che lo faceva vivere in un’altra dimensione. Risultato: un anno e mezzo di 
terapia buttata via perché M.E.V., piuttosto che accettare la diagnosi di “una 
lettura paranoica della realtà”, accusò la psicoterapista di essere d’accordo con me 
nel dichiararlo paranoico. 
La psicologa lo mandò via e spedì me di nuovo dai Carabinieri affinché insistessi 
nell’apertura di un fascicolo d’indagine per maltrattamenti. 
Questa volta, grazie alla triangolazione con gli avvocati dello Studio Legale – 
sotto il cui patrocinio mi trovo ancora – riuscimmo a mandare via M.E.V. dall’ap-
partamento in cui vivevamo (20 luglio 2022) ma non dal magazzino: per questo 
abbiamo dovuto aspettare fino al 30 ottobre 2023. 
Nel frattempo, M.E.V. ha continuato a perseguitarmi: togliendomi la corrente 
elettrica, inchiodandomi ad una porta, insultandomi per strada, citofonandomi a 
tutte le ore del giorno e della notte.
Siamo giunti ad una sorta di calma apparente solo in seguito alla notifica dell’aper-
tura del procedimento penale a suo carico per atti persecutori.
Ora siamo nelle mani del giudice, anzi dei giudici: da una parte quello civile per il 
dibattimento sui presunti soldi che gli devo dare e, dall’altro, quello che si occuperà 
del penale. 
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“NON È CHE SENZA NOME
LE COSE PROPRIO NON ESISTANO,

MA È PIÙ FACILE FAR FINTA DI NON VEDERLE”

Carlo Lucarelli.
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CAPITOLO 1.
Una questione linguistica

UNA QUESTIONE LINGUISTICA

FEMMICIDIO E FEMMINICIDIO

“Cosa è mai un nome? Ciò che noi chiamiamo rosa, avrebbe lo stesso profumo con qualunque altro 

nome”.

Così scriveva William Shakespeare nel 1594 nella tragedia “Romeo e Giulietta”, a significare che 

il nome che noi attribuiamo ad un oggetto non ne cambia la sostanza: una rosa rimane una rosa, 

indipendentemente da come viene definita nelle infinite lingue parlate nel mondo. 

Diventa però più complicato mantenere questo approccio pragmatico e lineare quando ci si sposta 

dalla descrizione di oggetti alla definizione di concetti. 

Per anni, si è affrontato il tema dei femminicidi definendoli come fatti di cronaca isolati, omicidi 

aventi per vittime persone di sesso femminile. 

Ciascuno con una propria storia, un proprio movente e una propria dinamica. Si applicava quindi 

al femminicidio il concetto generico di omicidio, articolato di volta in volta in modo più o meno 

appropriato. 

Nel 1992 appare per la prima volta nella letteratura il termine “femicide” per mano della sociologa 

e criminologa Diana H. Russell e della ricercatrice Jill Radford. 

All’interno del loro saggio “Femicide. The politics of woman killing”, esse isolano il fenomeno dei 

femminicidi attribuendogli delle tipicità e delle caratteristiche proprie, ricorrenti e riconoscibili. 

Le autrici utilizzano il termine “femicide” per indicare “… l’uccisione di una donna, da parte di 

un uomo, in quanto donna”, attribuendo così una connotazione ben precisa a questo tipo di omi-

cidio. Non più quindi una persona in contrapposizione ad un’altra persona, bensì un uomo in 

contrapposizione ad una donna in quanto tale: Russell e Radford aprono la strada ad una visione 

del femminicidio come fenomeno con caratteristiche sociologiche, frutto di una cultura patriarcale 

che agisce a livello profondo nella società attraverso meccanismi inconsci consolidatisi nel corso 

del tempo. Una cultura patriarcale che traccia linee di demarcazione tra i sessi, attribuendo ruoli, 

capacità e possibilità diversi a uomini e donne; che pone la donna in posizione di inferiorità, su-

bordinata rispetto all’uomo, legittimando atteggiamenti e comportamenti di possesso e controllo. 

Sulla traccia di questa visione illuminata, nel 1997 l’antropologa e sociologa Marcela Lagarde pub-

blica uno studio che analizza la lunghissima serie di stupri e omicidi a danno di giovani donne 

avvenuta nella prima metà degli anni ’90 nella città messicana di Ciudad Juarez, al confine con gli 

Stati Uniti. 

Si stima che in pochi anni vennero violentate, torturate e uccise più di 350 ragazze. 
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CAPITOLO 1.
Una questione linguistica

Per la prima volta, Marcela Lagarde utilizza il termine “femminicidio” per descrivere non solo il 

sistematico ricorso alla violenza e agli abusi fisici e psicologici a danno delle donne da parte di 

uomini, ma anche per denunciare la totale inadempienza da parte delle autorità nella gestione del 

fenomeno. 

Lagarde fornisce implicitamente a quello del femminicidio la connotazione di fenomeno sociocul-

turale, evidenziando la necessità di un intervento a livello politico. 

Non è infatti sufficiente prendere atto del fatto che esiste un’antica cultura patriarcale che tende a 

giustificare una serie di comportamenti maschili scorretti nei confronti delle donne. 

È necessario che la politica, attraverso le proprie istituzioni, elabori dei meccanismi legislativi e 

culturali volti a contrastare e prevenire condotte inaccettabili.

Il termine femminicidio è ormai quasi universalmente riconosciuto, anche se la sua accettazione 

non è stata priva di ostacoli: alcuni rappresentanti del mondo della cultura, della politica e della 

giustizia hanno fatto fatica a condividere la necessità di attuare una distinzione tra gli omicidi in 

base al sesso della vittima. Questo rimane però l’unico modo per portare alla luce le problematiche 

socioculturali che conducono a questo tipo di crimine, nonché le responsabilità proprie di ogni 

singolo ambito della società civile nell’operare il cambiamento necessario a delegittimare compor-

tamenti sessisti, vessatori e discriminatori dei quali il femminicidio costituisce solo la manifesta-

zione più estrema. 

Tornando ai versi di William Shakespeare, se è vero che un oggetto non perde la propria identità 

in virtù del nome che gli viene assegnato, è altrettanto innegabile che attribuire una precisa defi-

nizione ad un fenomeno sociale aiuta la mente umana a definirne i contorni. È un passo cruciale 

nella presa di coscienza collettiva, per innescare successivamente un processo virtuoso di consape-

volezza e di crescita. 

Come si può sperare di creare una società inclusiva, quando non si conoscono i meccanismi che 

legittimano invece l’esclusione? 

Come scrive Carlo Lucarelli nell’editoriale di Lavialibera del 5 marzo 2021: 

“Non è che senza nome le cose proprio non esistano, ma è più facile far finta di non vederle”.

E non è più tempo di voltare lo sguardo dall’altra parte.
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CAPITOLO 1.
Una questione linguistica

IL LINGUAGGIO

Il linguaggio riveste un’importanza essenziale nella gestione dei rapporti sociali: è infatti attraverso 

il linguaggio che gli esseri umani definiscono la struttura di ogni forma di comunicazione, che si 

tratti di linguaggio parlato, di linguaggio del corpo o di linguaggio scritto. 

L’insieme delle emozioni, delle informazioni e delle opinioni che si trasmettono attraverso la scelta 

di gesti e parole contribuiscono a creare i modelli mentali che influenzeranno poi l’approccio indi-

viduale e collettivo agli eventi che costituiscono la realtà. 

Nel vocabolario Treccani on-line, il linguaggio viene definito come “… la capacità e la facoltà, pe-

culiare degli esseri umani, di comunicare pensieri, esprimere sentimenti e, in genere, di informare 

altri esseri umani sulla propria realtà interiore o sulla realtà esterna”. 

Andando ancora oltre, nella definizione dell’Enciclopedia Treccani on-line leggiamo: 

“Forma di condotta comunicativa atta a trasmettere informazioni e a stabilire un rapporto di in-

terazione che utilizza simboli aventi identico valore per gli individui appartenenti a uno stesso 

ambiente socioculturale”. 

È proprio in questa seconda definizione che troviamo i concetti di maggiore interesse per la stesura 

di questo capitolo: considerare il linguaggio come una “condotta comunicativa”, e non come un 

mero strumento, lascia da subito intuire quanta responsabilità risieda nella scelta delle parole con 

cui si decide di raccontare un fatto di cronaca. 

Un’ulteriore parola da sottolineare è “interazione”: compito del linguaggio è trasportare una comu-

nicazione, e la comunicazione non è mai un percorso a senso unico. 

Essa genera inevitabilmente una reazione in chi la riceve e chi la somministra ha il potere di in-

fluenzare tale reazione. 

Interessante infine il richiamo ai simboli, dei quali parleremo più avanti, e all’ambiente sociocultu-

rale: nel corso della trattazione vedremo come il linguaggio, soprattutto quello scritto, si fa spesso 

veicolo degli stereotipi diffusi nell’ambiente sociale di riferimento, contribuendo ad alimentarli 

piuttosto che a promuovere il cambiamento. 



14

CAPITOLO 1.
Una questione linguistica

LA CRONACA GIORNALISTICA

Nella storia della narrazione giornalistica dei femminicidi, possiamo individuare in Italia due tap-

pe fondamentali nel cammino verso una consapevolezza sociale volta a smantellare gli stereotipi 

della cultura patriarcale. 

Il primo passo importante viene fatto nel 2016, allorché il Consiglio dell’Ordine dei Giornalisti 

sottoscrive il decalogo elaborato dall’International Federation of Journalists (IFJ); il secondo mo-

mento è il 2017, anno che vede l’adesione, da parte di molte giornaliste e molti giornalisti, a quello 

che è conosciuto come il Manifesto di Venezia. 

In entrambi i documenti si fa appello ai professionisti dell’informazione affinché adottino, ogni 

qual volta si avvicinano al fenomeno della violenza di genere, un approccio rispettoso e libero da 

stereotipi e pregiudizi. 

Si fa particolare riferimento all’uso del linguaggio, inteso sia come scelta di specifiche parole, sia 

come presentazione dei fatti. Vi è una chiara presa di coscienza di quanto e di come la narrazione 

giornalistica possa condizionare il giudizio di chi fruisce della narrazione stessa. 

Nel Decalogo della IFJ si legge, al punto 7, questa raccomandazione: 

“Raccontare la vicenda per intero: a volte i media isolano incidenti specifici e si concentrano sul 

loro aspetto tragico. La violenza potrebbe iscriversi in un problema sociale ricorrente, in un con-

flitto armato o nella storia di una comunità”.

Vi sono due aspetti interessanti, in questo capoverso: innanzitutto, si pone l’accento sull’abitudine 

assai diffusa di enfatizzare gli aspetti più sensazionalistici delle vicende di violenza sulle donne allo 

scopo di catturare l’attenzione del più alto numero di lettori possibile, in un periodo storico nel 

quale le notizie viaggiano molto veloci. 

Questo approccio, non idoneo a fornire un quadro obiettivo dell’accaduto, distoglie l’attenzione del 

lettore dal reale problema della violenza di genere, portandolo a concentrarsi su dettagli romanti-

cizzati che gli faranno percepire ogni singolo episodio come a sé stante. 

Questo ci collega al secondo aspetto importante di questo articolo del Decalogo: il femminicidio 

e la violenza sulle donne vengono definiti come un “problema sociale ricorrente”: un fenomeno 

dunque socioculturale che va ben al di là del fatto di cronaca che si esaurisce in sé stesso. 

L’importanza di questa raccomandazione è tanto più evidente quanto più si abbraccia la visione del 

mestiere di giornalista non solo come informatore, ma anche e soprattutto come formatore. 

Chi per mestiere fa informazione non può esimersi dal tenere ben presente il potere che ha tra le 

mani. 

In un mondo nel quale si è costantemente subissati di notizie attraverso i canali più disparati, è 
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CAPITOLO 1.
Una questione linguistica

comprensibile la tentazione di trovare la via più breve per arrivare al lettore, ma è necessario saper 

scegliere da che parte si vuole stare: dalla parte di chi si fa portavoce di stereotipi e pregiudizi fa-

cilmente riconoscibili dal pubblico, o dalla parte di chi vuole contribuire ad operare un’evoluzione 

nella cultura sociale. 

Passando al Manifesto di Venezia, è interessante notare che al punto 1 si evidenzia la necessità di 

“…inserire nella formazione obbligatoria deontologica quella sul linguaggio appropriato anche nei 

casi di violenza sulle donne e i minori”. 

I componenti della società civile, giornaliste e giornalisti compresi, condividono inevitabilmente 

stereotipi e preconcetti. 

Una formazione specifica diventa dunque indispensabile per far emergere quei meccanismi auto-

matici di conformazione al sentire generale, dando delle chiavi di lettura che aiutino a riconoscere 

le trappole insite nell’uso di un determinato linguaggio. 

Nell’articolo 10 del Manifesto, allorché si invita a ricorrere ad un “…uso corretto e consapevole del 

linguaggio”, vengono fatti esempi specifici di termini e locuzioni che possono risultare fuorvianti, 

irrispettosi o addirittura lesivi. 

Al capoverso b) si legge: “(evitare) termini fuorvianti come ‘amore’, ‘raptus’, ‘follia’, ‘gelosia’, ‘passio-

ne’ accostati a crimini dettati dalla volontà di possesso e annientamento”. 

E ancora, al capoverso d) si legge: “(evitare) di suggerire attenuanti e giustificazioni all’omicidio, 

anche involontariamente, motivando la violenza con ‘perdita del lavoro’, ‘difficoltà economiche’, 

‘depressione’, ‘tradimento’ e così via”.

Un punto di riferimento in campo giornalistico è infine il Codice Deontologico dell’Ordine dei 

Giornalisti.

Gli iscritti all’Ordine rischiano sanzioni disciplinari qualora violino le previste norme deontologi-

che.

L’ articolo 5-bis del testo unico dei doveri del giornalista prevede “...nei casi di femminicidio, vio-

lenza, molestie, discriminazioni e fatti di cronaca, che coinvolgono aspetti legati all’orientamento 

e all’identità sessuale” che il giornalista presti “attenzione a evitare stereotipi di genere, espressioni 

e immagini lesive della dignità della persona… (usi) un linguaggio rispettoso, corretto e consape-

vole… (non alimenti) la spettacolarizzazione della violenza… (non utilizzi) espressioni, termini e 

immagini che sminuiscano la gravità del fatto commesso… (garantisca) una narrazione rispettosa 

anche dei familiari delle persone coinvolte”.
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OCCORRE UNA GRAMMATICA PER PARLARE DI VIOLENZA

Servono regole e norme, concetti ed esperienze affinché non solo la sintassi, ma l’intero discorso 

costruito intorno alla violenza possano nominarla e descriverla in termini corretti e appropriati.

Dinanzi ad un fatto sociale e culturale che affonda le radici in un dominio di genere storicamente 

sedimentato, capace di toccare da vicino le esistenze di troppe donne, vi è la necessità storica, te-

orica e politica d’interrogarsi sul silenzio che ancora soffoca un fenomeno che d’invisibile ha ben 

poco.

Le concrete esperienze destinate a ledere l’integrità fisica, psichica, culturale, sessuale e ancora 

lavorativa, economica, d’immagine pubblica e privata delle donne provocando sofferenza, paura, 

denigrazione, vergogna, fino alla morte non possono non avere le parole appropriate per essere 

raccontate.

Ogni episodio di violenza viene reso noto dalla stampa.

Le interpretazioni fornite di ciò che accade quotidianamente sono fondamentali per la costruzione 

di un senso comune in un pubblico ampio come quello di un’intera nazione, di un continente, o 

del mondo intero. 

Per questa ragione, l’indagine del discorso mediatico si pone come fondamentale strumento di 

analisi.

Capita di frequente che l’attenzione venga spostata dall’assassino alle presunte responsabilità della 

donna uccisa. 

In che modo? 

Sottolineando il fatto, per esempio, che la vittima voleva lasciare il marito o compagno, o che si 

era vestita in un determinato modo, o ancora descrivendo il femminicida come ‘un gigante buono’, 

affermando che tutto è successo per gelosia, o in seguito ad una lite, o per un’esplosione di rabbia.

Se da un lato la donna è apertamente nominata come vittima delle vicende, non altrettanto diretto 

è il riconoscimento della colpevolezza dell’uomo, al quale si cerca ancora troppo spesso di fornire 

delle attenuanti. 
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IL LINGUAGGIO DEI SIMBOLI

Abbiamo analizzato fin qui quanto è importante la scelta delle parole nella narrazione di un avveni-

mento e quanto la narrazione stessa può influenzare la percezione dell’evento da parte del fruitore 

finale della notizia, sia esso inteso come singolo individuo o come gruppo sociale. 

Nella narrazione di un fenomeno sociale che, come il femminicidio, ha profonde implicazioni, un 

ruolo importante gioca anche quello che possiamo definire come linguaggio simbolico. 

25 Novembre, giornata internazionale contro la violenza sulle donne

La ricorrenza viene istituita dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite tramite la risoluzione 

numero 54/134 del 17 dicembre 1999, atto tramite il quale viene legittimato a livello internazionale 

il concetto di femminicidio come fenomeno sociale. 

Vengono inoltre sottolineate le responsabilità di Governi ed Istituzioni nel mettere in atto iniziative 

di sensibilizzazione verso questa specifica forma di violenza. 

Le Istituzioni pubbliche di ciascun Paese vengono coinvolte e responsabilizzate in modo esplicito 

nella costruzione di un percorso di cambiamento della cultura sociale in riferimento alla violenza 

di genere. 

La scelta della data del 25 Novembre ha una valenza simbolica precisa. 

Essa fa riferimento ad un fatto di cronaca avvenuto in quella data nel 1960: tre sorelle cittadine del-

la Repubblica Dominicana lasciarono allora la loro casa per andare a trovare in carcere i rispettivi 

mariti. 

Non arrivarono mai a destinazione poiché vennero fermate a metà strada da un gruppo di agenti 

del Servizio di Informazione Militare: essi le allontanarono dalla strada, le stuprarono, le tortura-

rono, le presero a colpi di bastone ed infine le strangolarono. 

Quegli uomini cercarono infine di occultare i corpi delle tre donne gettandoli giù da un dirupo, 

insieme alla loro auto. 

Ci troviamo di fronte all’esempio perfetto di femminicidio: un crimine efferato dalle tragiche con-

seguenze viene consumato senza alcun motivo, se non per il fatto che un gruppo di uomini si è 

sentito in diritto di disporre del corpo di tre donne. 

La data del 25 novembre rimane perciò indissolubilmente legata ad un crimine emblematico della 

cultura patriarcale che si è espressa in quel caso ad un livello estremo di crudeltà, mostrando a 

pieno l’indifferenza e l’estremo disprezzo per la vita delle donne.
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Le scarpe rosse

La prima installazione artistica che si schiera in modo deciso contro il femminicidio è opera di Eli-

na Chauvet, artista ed architetta messicana che svolge i propri studi universitari proprio a Ciudad 

Juarez, in Messico, teatro degli efferati femminicidi avvenuti a partire dagli anni ’90. 

In nome ed in ricordo della sorella e di tutte le donne uccise, come lei, senza un motivo se non 

l’essere donna, il 22 agosto del 2009 Chauvet esibisce la sua prima installazione di Zapatos Rojos in 

una piazza della città. 

Si tratta inizialmente di 33 paia di scarpe femminili rosse, ogni paio diverso dall’altro, ma tutte del 

medesimo colore. 

Scarpe immobili come i corpi privi di vita delle donne uccise: scarpe vuote a rappresentare il vuoto 

lasciato nel mondo dalle donne che non ci sono più; scarpe diverse tra loro, perché ogni donna 

vittima di femminicidio aveva la propria storia, una propria identità, dei sogni che purtroppo non 

hanno trovato uno spazio in cui esprimersi. Scarpe rosse, come tutto il sangue versato. 

L’opera di Chauvet ha avuto da subito una forte eco, tanto che negli anni è stata riprodotta in tutto 

il continente americano, in Europa e in Canada. 

Le scarpe rosse hanno acquisito nel tempo una tale forza evocativa da diventare il simbolo stesso 

della giornata del 25 novembre.

Le panchine rosse

Il terzo elemento simbolico che vogliamo prendere in considerazione è quello delle panchine rosse, 

sempre più diffuse nelle città italiane e del mondo. 

Simbolo più recente rispetto a Zapatos Rojos, la panchina rossa ben si presta a diventare strumento 

di denuncia della violenza di genere, abbracciando il tema più ampio di una violenza che non si 

limita a colpire le donne, pur nascendo dalle medesime radici culturali di supremazia patriarcale. 

Le panchine vengono generalmente posizionate in zone centrali o di forte passaggio delle città, in 

modo da non poter sfuggire allo sguardo dei passanti. In modo da non poter essere ignorate. 

A differenza degli eventi organizzati in occasione delle celebrazioni del 25 novembre, che necessa-

riamente durano poche giornate, le panchine rosse “abitano” il paesaggio urbano 365 giorni all’an-

no. 

C’è chi non condivide la necessità di pensare al fenomeno del femminicidio in qualsiasi momento 

della giornata, ma proprio qui sta il potere evocativo del linguaggio simbolico, in cui nulla può 

essere lasciato al caso. 

La panchina, che solitamente ci suggerisce una condizione di riposo e serenità, qui ci colpisce nel 

suo essere vuota, nuda: rappresenta tutti i posti lasciati vacanti, nel mondo, dalle donne uccise per 
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mano di un femminicida, raccontandoci altresì, la solitudine in cui le donne vittime di violenza di 

genere affrontano la loro battaglia quotidiana. 

Posizionare le panchine rosse nei luoghi di passaggio serve a ricordarci che il femminicidio è solo 

l’atto finale di un continuum di violenze fisiche e psicologiche che solitamente si protraggono per 

anni e che si consumano all’interno delle mura domestiche. Nessuno di noi può sapere in quale 

parte della città si stia compiendo questo stillicidio: questo è un tipo di violenza che non trova pace, 

che può avvenire in ogni casa apparentemente tranquilla, in ogni momento della giornata. 

Essere consapevoli, ancorché non ossessionati, da questa consapevolezza farà sì che ciascuno di noi 

mantenga alta la soglia di attenzione e accresca la propria consapevolezza. 

Non ci possiamo più permettere di pensare al fenomeno del femminicidio a fasi alterne: è una re-

altà che ha carattere di quotidianità e colpisce troppe donne e nuclei familiari. 
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DAL DIARIO DI…

ELISABETTA, VITTIMA DI STALKING

Avevo 34 anni e avevo iniziato a lavorare per xxxx. Ero felice per questa oppor-
tunità. 
Mi impegnavo ad essere gentile e volenterosa, cercando sempre di fare le cose con 
cura e precisione. 
I clienti erano tutti soddisfatti e contenti del mio lavoro.
Un giorno, entra un cliente e mi chiede di aprire un conto: per ringraziarmi, mi 
offre un caffè ed io accetto volentieri. 
Dopo aver chiacchierato un po’, torno in ufficio. 
Lo vedrò, poi, fare operazioni in cassa - per conto della sua azienda - ogni setti-
mana.
Un giorno si ferma da me, mi propone di bere un caffè insieme e io accetto. 
Successivamente, chiede il mio numero personale ed iniziano ad arrivarmi chiamate 
e messaggi a tutte le ore. 
La situazione diventa un incubo. 
Non smette di cercare di passare del tempo insieme a me arrivando al punto di 
seguirmi fino a casa quando esco dal lavoro.
Mi sento osservata costantemente, respiro a fatica, e così inizio a perdere peso, 
fino a finire ricoverata al Niguarda per anoressia. 
In un momento di estremo disagio, provo a togliermi la vita. 
Dopo un lungo percorso terapeutico, riesco a riprendermi grazie al sostegno degli 
amici e del mio compagno.
È importante denunciare e parlare con qualcuno nei momenti di difficoltà. 
Non dovete rimanere in silenzio o sentirvi in colpa. 
Si chiama stalking, ricordate questo termine e non esitate a chiedere aiuto.
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NELLA TESTA DEL MALTRATTANTE

Sappiamo che non è possibile stilare un identikit del maltrattante, né un profilo psicologico di base. 

Sarebbe utile e rassicurante al tempo stesso, poterne individuare dei tratti, delle caratteristiche o 

degli indicatori che, a colpo sicuro, ci facciano capire chi abbiamo davanti.

Una persona maltrattante si pone l’obiettivo di esercitare sugli altri il proprio controllo. 

Il maltrattante misura i propri atteggiamenti in pubblico, per rivelare poi solo nella sfera privata la 

propria indole violenta. Nei casi di abusi domestici si tratta di qualcosa di assai più complesso di 

un problema di ‘gestione della rabbia’: quest’ultima costituisce solo una delle componenti di una 

gamma molto più ampia di questioni relative a violenza e abusi, potere e controllo. 

La violenza non è una malattia, ma un comportamento scelto, che esprime una mentalità, un modo 

di pensare e di agire.

 

Come scrive Lundy Bancroft, “...l’abuso è un problema legato ai valori, appunto per questo non è 

un problema di natura psicologica”.

COME RICONOSCERLI

Le principali classificazioni psicologiche distinguono gli uomini violenti nei confronti delle donne 

in diverse tipologie, poiché questi aggressori non costituiscono un gruppo omogeneo. 

Gli esperti concordano sul fatto che le radici del comportamento violento di un femminicida pos-

sono essere rintracciate nell’infanzia e nell’ambiente familiare. 

Una storia di abusi fisici, psicologici o sessuali può causare profonde ferite emotive e un senso di-

storto di potere e controllo. 

L’odio e il desiderio di manipolazione sono spesso presenti nel profilo di un femminicida. 

Questo tipo di individuo può provare un profondo risentimento nei confronti delle donne, viste 

come oggetti di frustrazione e rabbia. Il suo bisogno di dominare e sottomettere il genere femmi-

nile può rappresentare una forma di compensazione per le proprie insicurezze.

Al di là di questi aspetti soggettivi, non si può ignorare l’influenza della cultura e del contesto so-

ciale nel fenomeno del femminicidio. 

In molte società, la tolleranza verso il machismo, l’oppressione delle donne e l’accettazione della 

violenza di genere contribuisce a creare un terreno fertile per l’emergere di comportamenti violenti 

e misogini. 

La mancanza di educazione sulla parità di genere e il sostegno istituzionale inadeguato possono 
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aumentare il rischio di femminicidio.

In un simile contesto, il femminicida può essere portato più facilmente ad utilizzare tecniche come 

l’isolamento, il controllo finanziario, l’umiliazione e l’intimidazione per ottenere potere e controllo 

sulla propria vittima. 

La mancanza di consapevolezza dei propri problemi e il rifiuto di assumersi la responsabilità delle 

proprie azioni contribuiscono poi a perpetuare il ciclo di violenza.

È fondamentale comprendere queste dinamiche per sviluppare strategie di prevenzione e inter-

venti efficaci al fine di contrastare i femminicidi e promuovere una società più giusta ed equa per 

ciascuno dei suoi componenti.
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LA VIOLENZA PSICOLOGICA

L’antropologa Francoise Heritier, nel 1997, definisce violenza “... ogni costrizione di natura fisica, o 

psichica, che porti con sé il terrore, la fuga, la disgrazia, la sofferenza o la morte di un essere anima-

to; o ancora qualunque atto intrusivo che ha come effetto volontario o involontario l’espropriazione 

dell’altro, il danno, o la distruzione di oggetti inanimati”.

La violenza psicologica accompagna sempre quella fisica, ma non sempre ne è accompagnata: spes-

so si può manifestare da sola per lungo tempo, non riconosciuta per quello che è. 

Essa assume molteplici manifestazioni: offese, accuse, atti denigratori, minacce, insulti, umiliazio-

ni, svalutazioni, isolamento sociale. 

Questi comportamenti possono variare di frequenza e di intensità, possono essere più o meno ma-

nifesti ed espliciti, ma in ogni caso non si dispiegano in un singolo episodio. 

In quanto forma di maltrattamento, infatti, la violenza psicologica ha carattere ricorrente, si svilup-

pa nel tempo in un crescendo di gravità e può seguire un andamento ciclico.

Per la vittima tutto questo si traduce in un susseguirsi di umiliazioni e vessazioni, che possono 

includere insulti personali diretti (‘sei brutta’, ‘sei stupida’, ‘non capisci niente’), svalutazioni legate 

ai ruoli sociali (‘non vali niente come moglie/compagna/madre/lavoratrice’), svalutazioni dei ri-

sultati conseguiti nello studio o nel lavoro, forme di controllo generalizzato (monitoraggio degli 

spostamenti, delle relazioni, dei canali social, delle mail, delle spese, dell’abbigliamento), accuse e 

attribuzioni di colpe da parte dell’abusante rispetto ai comportamenti da lui stesso agiti (‘è colpa tua 

se faccio così’, ‘se tu fossi diversa questo non accadrebbe’), minacce di ripercussioni dirette verso lei, 

i figli, o la sua rete sociale se la vittima non obbedisce ai dettami dell’abusante.
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GASLIGHTING - DI COSA SI TRATTA

Una delle forme di violenza psicologica recentemente tornata oggetto di studio è il cosiddetto Ga-

slighting, una manipolazione attraverso la quale l’abusante presenta alla vittima false informazioni 

con l’intento di farla dubitare di sé stessa, della sua stessa memoria e percezione, della sua capacità 

di analisi e valutazione della realtà fino a farla sentire totalmente disorientata. 

Il gaslighter tende a creare dinamiche di dipendenza, in un rapporto basato sulla paura e avulso da 

dinamiche di tipo affettivo.

Indicatori utili per individuare un gaslighter possono essere l’utilizzo costante di piccole bugie, il 

travisamento dei fatti o la gelosia ossessiva.
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GLI EFFETTI DELLA VIOLENZA

La violenza psicologica è caratterizzata, come si è visto, da una molteplicità di azioni che l’abusante 

utilizza per controllare e dominare la sua partner, generando in essa paura, minandone l’autostima, 

compromettendone l’identità.

Il carattere continuativo della violenza psicologica agita da un partner all’interno di una relazione 

intima porta alla lunga la vittima a sentirsi inadeguata, colpevole e incapace. Arriverà a sperimen-

tare una vastissima gamma di emozioni negative: sensi di colpa, auto biasimo, vergogna, paura, 

ansia, terrore fino a sentirsi letteralmente impotente. 

Nei casi più gravi, questi sintomi possono sfociare in malattie gravi, quali depressione e tumori. 

È importante sottolineare infine che gli effetti della violenza di genere non si riflettono solo sulla 

donna, che ne è la vittima diretta. 

Tali effetti si ripercuotono sull’intero nucleo familiare, e particolarmente sui figli (la cosiddetta 

violenza assistita). Senza voler entrare nel merito, non si possono ignorare le conseguenze che le 

dinamiche malate finora descritte avranno, nel corso degli anni, sullo sviluppo emotivo e psicolo-

gico dei minori costretti a vivere, seppur in modo indiretto, situazioni di violenza e abuso.



Quella sera mi
ha violentata.

Dire questa parola mi costa fatica. 

Non ho denunciato. Ancora oggi
mi sento uno schifo.
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CATERINA, VITTIMA DI STUPRO

È iniziata con una simpatia tra le corsie dell’ospedale: lui era il primario e io una 
novella infermiera.
Ci incontravamo spesso nella sala pausa: bevevamo il caffè e parlavamo amabilmen-
te di viaggi, cibo, musica e figli.
Sì, perché lui aveva due figli e una moglie della quale si lamentava continuamente.

Mi aveva colpita l’amore con cui descriveva i suoi figli: sembrava il papà che ogni 
figlio meriterebbe di avere.
Si prendeva cura di loro, dei loro compiti, di cucinare e tante altre cose… almeno 
questo era quello che diceva lui.

Io ero inerme davanti al suo fascino.
Lo ritenevo un uomo perbene e avevo iniziato a pensare che potesse nascere con 
lui una buona amicizia.

Abbiamo iniziato a parlare sempre più spesso, incontrandoci anche fuori dall’ospe-
dale.
Una sera, dopo il dessert, si sedette vicino a me e mi saltò addosso improvvisa-
mente.

Rimasi pietrificata. Non me lo aspettavo: non respiravo, non sentivo più il mio cor-
po e la mia testa era confusa.

Avevo paura di avere problemi sul lavoro, respingendolo, continuando a pensare di 
come avesse potuto arrivare a tanto: considerando che – da parte mia - non gli 
avevo mai dato modo di pensare ad altro.

Quella sera mi ha violentata.
Dire questa parola mi costa fatica. 

Ho sempre nascosto a me stessa ciò che è successo, non chiamandolo per ciò che 
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era stato. 
Ricordo che più e più volte gli ho chiesto di fermarsi, che mi faceva male, che non 
volevo, di smetterla.

Non si è fermato. 

Quando ha finito se ne è andato. 

Non sono riuscita a restare in quell’ospedale: ho chiesto il trasferimento poco dopo 
perché ogni volta che lo incrociavo il mio corpo andava in tilt, la notte non dormi-
vo più, al lavoro non riuscivo a concentrarmi, non riuscivo ad alzarmi dal letto ed 
ero lo spettro di me stessa. 

Ogni volta che lo incrociavo dovevo correre in bagno per vomitare mentre sudavo 
freddo.

Non ho denunciato e ho poi scoperto anche di non essere stata l’unica.
Ancora oggi mi sento uno schifo.
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COSA FARE IN CASO DI PERICOLO

Cosa fare nel caso in cui si sia oggetto di violenza di genere?

Chiamare il numero di emergenza 112, senza esitare né rimandare:

1.	 in caso di aggressione fisica o minaccia di aggressione fisica;

2.	 se si è vittima di violenza psicologica;

3.	 se si sta fuggendo con i figli, evitando in questo modo una denuncia per sottrazione di mi-

nori;

4.	 se il maltrattante possiede armi.

In aggiunta al 112, al numero 1522 risponde un ulteriore servizio pubblico, promosso dalla Presi-

denza del Consiglio dei Ministri – Dipartimento per le Pari Opportunità.

Il numero è gratuito ed è attivo 24 ore su 24: accoglie con il supporto di operatrici specializzate le 

richieste di aiuto e sostegno delle vittime di violenza e stalking.

Nel caso di denuncia di un partner violento i Centri di Assistenza, presenti su tutto il territorio 

nazionale, possono offrire ospitalità protetta qualora risulti esserci pericolo per l’incolumità della 

donna e dei propri figli.

È possibile, in talune circostanze, che il maltrattante sia soggetto a misura cautelare e che quindi 

l’abitazione rimanga in disponibilità della donna oggetto di violenza.

Un passo fondamentale è farsi assistere da un legale, spesso presente all’ interno delle Associazioni. 

L’avvocata/o ha un ruolo imprescindibile sia per quanto riguarda il procedimento giudiziario, con 

la ricostruzione della violenza subita, sia per l’assistenza prestata nell’attivare e coordinare tutti i 

servizi esistenti a tutela e salvaguardia della donna oggetto di violenza.

L’attività delle Associazioni è volta invece a soddisfare diverse necessità di ordine pratico, ma non 

solo, in cui si può trovare una donna.

Esse differiscono in funzione del servizio prestato:

•	 prima accoglienza;

•	 ospitalità;

•	 case rifugio;

•	 alloggi di transizione;

•	 gruppi di sostegno;

•	 servizio specialistico di psicologia;

•	 orientamento e accompagnamento al lavoro;

•	 sportello universitario contro la violenza di genere;

•	 assistenza legale gratuita.
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Per molte donne, uno dei problemi principali è l’autonomia finanziaria: per questo motivo, molti 

Centri di Assistenza offrono supporto per la riqualificazione professionale e la ricerca di un posto 

di lavoro.

Su tutto il territorio nazionale, esistono numerose Associazioni attive nella lotta alla violenza di 

genere e nell’assistenza alle donne e alle famiglie che ne sono vittime. 

Le operatrici che rispondono al numero di telefono 1522 sapranno indicare, di volta in volta, quella 

più idonea ad occuparsi di ogni singolo caso.

È importante ricordare che affidarsi ad una Associazione significa affidarsi ad un insieme di pro-

fessionisti ed operatori che mettono quotidianamente a disposizione il loro tempo e le loro compe-

tenze nella lotta alla violenza di genere.
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Ho cambiato ufficio,
ma il problema non si è comunque risol to.
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CARLA, UNA RAGAZZA MINUTA

Ero una giovane lavoratrice. 
Ero piccola, minuta, giovane ma con le idee molto chiare. 

La scrivania del capo era rivolta verso la mia, così poteva tenermi sempre sotto 
controllo. 

Lavoravo con passione e dedizione e ho iniziato a ricevere complimenti ed elogi da 
parte sua. Quando passava, mi faceva sempre qualche battuta che trovavo fuori 
luogo, ma a cui non rispondevo per evitare problemi. 

Le sue battute iniziavano a riguardare il mio aspetto e alcune parti del mio corpo 
(ho sempre avuto un seno prosperoso). 

Un giorno, stavo trattando con un grosso cliente - molto importante per la nostra 
azienda - e avevo deciso di proporre una certa operazione. 

Questo cliente era anche un amico del capo. 

Senza neanche rendermene conto, mi sono ritrovata con il capo dietro di me che 
cercava di toccarmi mentre fingeva di aiutarmi con il cliente. 

Questi episodi si sono verificati più volte e in ufficio nessuno diceva nulla, sembra-
va normale che potesse appoggiare i suoi genitali sulla mia spalla. 

Una sera, una discussione su un cliente particolarmente difficile, mi ha fatto fer-
mare in ufficio oltre il normale orario di lavoro.

Ho parlato con il capo delle mie preoccupazioni riguardo all’operazione e, come 
spesso accadeva, lui era di cattivo umore. 
Mi ha afferrata e mi ha spinta sulla scrivania, aprendo le mie gambe e le braccia. 
Ha simulato un atto sessuale e mi ha detto che in quell’ufficio dovevamo fare 
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come lui diceva. 
Ero pietrificata, ma non ho ceduto alla paura e lui si è fermato. 

In quel momento ho capito che era troppo.

Questa persona era tossica per tutto l’ufficio: offese, battute sessiste, commen-
ti a sfondo sessuale, urla unite a continue umiliazioni verbali che rivolgeva a tutti 
i dipendenti in virtù del suo ruolo. 

Ho segnalato il problema all’HR che, ovviamente, ha cercato di minimizzare la si-
tuazione. 

Ho cambiato ufficio, ma il problema non si è comunque risolto.
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DAL DIARIO DI…

LISA, DONNA VITTORIOSA E MADRE ORGOGLIOSA

Sono Lisa, una ragazza della Georgia e voglio raccontarvi una breve storia su di 
me.

È vero che adesso ho solo 20 anni, ma ho attraversato già nella mia vita un pas-
sato assai traumatico a causa del mio ex marito che aveva distrutto i miei sogni e 
la mia vita. 
Avevo solo 17 anni quando lui mi ha portata a casa sua con minacce e torture, 
picchiandomi ogni giorno, torturandomi, facendomi del male fisicamente su tutto 
il corpo. 

Ogni volta che riguardo i segni di questa violenza sul mio corpo, ricordo tutto il 
mio terribile passato. 

Nessuno mi è stato accanto, perché il mio ex marito era una persona rispetta-
ta nella società. Quando il mio corpo mi faceva molto male, soffrendo le pene 
dell’inferno, ho deciso di fare quello che pensavo di non poter fare: ho provato 
ad uccidermi. 

La volta successiva che mi ero tagliata le vene, i suoi genitori avevano già insabbia-
to tutto, mentendo spudoratamente, sostenendo che ero caduta dalle scale. 

Avevo deciso di arrendermi, rimanendo in questa famiglia, consapevole di come non 
sarei più riuscita ad uscire da quella casa per mesi. 

Stavo aspettando l’arrivo di quel giorno felice in cui sarebbero cambiate le cose, 
con lui che finalmente avrebbe smesso di abusare di me: invece no, nulla è cambia-
to e nel frattempo ho dovuto nascondere il mio dolore, convivendoci in silenzio. 

Per mesi ho nascosto le mie lacrime: non le ho rivelate a nessuno, perché se lo avessi 
detto a qualcuno, sapevo che – sicuramente - mi avrebbero punito di più.
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L’ho detto a chiunque della sua famiglia, perfino i suoi genitori non mi hanno aiu-
tata anche quando hanno visto come mi picchiava loro figlio. 

Un giorno venne a trovarmi mio cugino, mi disse che se avessi avuto problemi, 
sarebbe stato pronto a starmi accanto: non volevo però causargli alcun tipo di 
problema, quindi gli dissi – mentendo - che andava tutto bene. 
Nel frattempo per tranquillizzare i miei genitori, dicevo loro che stavo bene e 
che non c’era alcun problema con mio marito perché non volevo far preoccupare 
la mia famiglia. 

Rimasi in silenzio per mesi pensando a cosa fare. Volevo solo uscire da quell’infer-
no. 

Un giorno, alle sei del mattino, il mio ex marito rincasò ubriaco avventandosi come 
una furia contro di me, tenendomi le mani sulla gola: mi stava soffocando. 
Sua madre, dopo il terribile episodio, venne da me, dicendomi semplicemente questa 
frase:
“Lisa, non dire niente a nessuno, Lisa, sii paziente”. 

Ho chiamato i miei cugini, chiedendo loro di portarmi via da quella casa: proprio in 
quello stesso momento il mio ex marito ci ha sentito parlare e mi ha detto che se 
fossi uscita da quella casa non sarei sopravvissuta.
Mentre mi gridava tutto questo, con i miei cugini, siamo riusciti a raggiungere la 
macchina, seppur con grande difficoltà, mentre lui urlava e mi minacciava.

Poi, sono andata al Dipartimento per presentare un reclamo mentre quello stesso 
giorno ho scoperto di essere incinta.
Il giorno in cui ho saputo della gravidanza volevo abortire: dopo aver fatto l’eco-
grafia e aver sentito il battito cardiaco del bambino, ho deciso di tenerlo perché 
ero sicura che sarei stata una buona madre per lui. 

Oggi sono una madre di 20 anni con un figlio di due anni. 

Ho imparato a combattere e non tollerare la violenza.
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L’ho combattuta in prima persona la violenza che ho subito, ed ho vinto. 
Sono orgogliosa di aver superato questi momenti difficili e, seppur giovanissima, a 
soli 20 anni, sono una madre e una vincitrice. 
Pertanto, faccio appello a ogni donna affinché la violenza non l’abbia vinta.

Noi donne siamo le più forti.
Non mi pento di lavorare come badante per le nonne in Italia.
Nessuno mi starà accanto, sono sola e voglio che mio figlio abbia un buon futuro 
e possa arrivare un giorno ad avere una casa tutta sua. 
Anche se in Italia sono molto stressata ora sono una donna e una madre orgogliosa.
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LAURA, INFERMIERA E MADRE GUERRIERA

Mi sono laureata a pieni voti come infermiera e ho iniziato subito a lavorare in 
pronto soccorso: sin da subito mi sono trovata di fronte a pazienti che si rifiu-
tavano di essere assistiti da me, semplicemente per il colore della mia pelle.
Ci sono state sere in cui, tornando a casa tardi, camminando verso il treno, una 
macchina si avvicinava e un uomo dal finestrino mi chiedeva “quanto volessi per un 
lavoretto”. 

Essendo donna e di colore, venivo trattata come se valessi meno di un oggetto. A 
23 anni, essere avvicinata da uomini di mezza età con sguardi viscidi, che ti trat-
tano come un oggetto, è una delle sensazioni più umilianti e inquietanti al mondo.

Ho avuto paura, più di una volta, temendo che potessero scendere dall’auto. 
Fortunatamente, ora sono autonoma e, grazie alla mia macchina, non devo più su-
bire certe oscenità.

È inaccettabile che le ragazze non possano camminare tranquillamente la sera: que-
sto è aberrante.

ANNA, UNA EX BIMBA PICCOLA

Potrei scrivere un testo sulla violenza di genere. Potrei, ma lo avete fatto voi 
per me e così vi lascio il mio contributo.

Ero ancora una bimba di meno di sette anni quando ho subito violenza semplice-
mente perché ero una bambina piccola. 

In un paese governato da un dittatore, la violenza era considerata una normale 
forma di controllo familiare.

Nel mondo del lavoro ho vissuto e affrontato molte forme di discriminazione. 

Ho avuto colleghi che hanno pensato che fossero accettabili frasi del tipo:
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- “Che bel posteriore ti fanno questi pantaloni.”
- “Eh, ma perché te la prendi? Non fare la fredda.”
- “Lo vuoi assaggiare il mio …?”
- “Ah! Ma io credo che uno come me non lo hai mai provato, posso farti diver-
tire.”
- “Con quei tacchi mi fai venir voglia di … sulla scrivania.”

Ma non finisce qui. 

Capita anche che il collega ti abbracci in modo inappropriato, invadendo il tuo 
spazio vitale e poi, alla sera, ti mandi una foto del suo organo genitale senza che 
tu l’abbia richiesta. 
E se rispondi in modo deciso, o fai notare che la cosa non è gradita, finisci per 
essere considerata una persona pesante.

Vi ritrovate in questa situazione? 

Perché tutte noi abbiamo vissuto situazioni simili. 
Abbiamo dovuto affrontare il disagio di andare a lavorare e subire l’atteggiamen-
to disgustoso di qualcuno.

Gli anni passano e non sei più una novellina, inizi a mettere tutti al loro posto, a 
denunciare, impegnandoti affinché a nessun’altra collega succeda ciò che è successo 
a te.

L’unione fa la forza. Sempre.
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BARBARA, STUDENTESSA ALL’ UNIVERSITÀ 

A volte credo sia necessario riaprire i cassetti della memoria, per rivivere esperien-
ze classificate come piacevoli (che sempre ti strappano un sorriso) oppure per por-
tare le esperienze negative sul tavolo ed utilizzarle per aiutare e spronare persone 
che le stanno affrontando.
Non sempre comprendiamo quanto possano essere sbagliate le nostre scelte, né 
quanto queste scelte possano pesare negativamente sulle vite delle persone che ci 
vogliono bene. 

È il mio caso: ragazzina ventunenne, universitaria e libera. 

Con i ragazzi fin a quel momento solo storielle di poco conto, il grande amore non 
era ancora arrivato; un’estate conosco lui, me lo presentano amici di amici, bello 
alto, muscoloso, che mi guardava in un modo inaspettato e mi dava attenzioni che 
nessuno prima mi aveva riservato.

Comincia l’amore, travolgente, non puoi stare senza di lui, lo pensi giorno e notte, 
gli scrivi messaggini, ogni volta un tuffo al cuore. 

È geloso, lui ti protegge, sei la SUA donna, guai a chi ti tocca... E tu inizialmente 
ti senti una principessa, la più bella di tutte e ti credi fortunata perché nessuno te 
lo porterà mai via e tu sarai sua per sempre.

Strano come questo concetto di amore e protezione si sia evoluto, nel giro di po-
chi mesi, in un vero e proprio possesso morboso: le gonne corte per lui erano sempre 
troppo corte (“Non metterla più”), il trucco sempre troppo marcato (“Truccati 
meno, sembri una … e tutti ti guardano”), le chiacchiere con amici maschi non era-
no più gradite (“Se ci parli ancora, divento pazzo! Chi era quello con cui parlavi”), 
gli sguardi agli amici che suonavano durante i concerti erano per lui una mancanza 
di rispetto (“Chi stai guardando? - “Ma amore, è un concerto sto guardando chi 
suona” – “NO! Tu stai guardando lui! Sei solo una poco di buono!”).

Il fondotinta non serviva più solo per rendere la mia pelle più compatta e luminosa, 
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ma anche per coprire ferite e lividi che prima fanno male al corpo e poi al cuore. 

Pensi di essere esagerata a lasciarlo per “una cosa del genere”, “dai, ha sbagliato non 
lo rifarà più…” e dai altre possibilità, inventi scuse... con amici, parenti, conoscenti... 

Qui inizia la seconda fase: tu sei schiava di lui perché gli amici ti abbandonano 
(dopo avertelo detto mille volte, ma tu niente...) e rimani da sola con lui che non 
smette di fare quello che fa... ma tu ormai sei troppo coinvolta, lo vuoi aiutare, 
non lo vuoi abbandonare.
I genitori non sanno ma capiscono tutto, cercano di parlarti ma tu eviti i discorsi 
su di lui, dai motivazioni patetiche, ti arrabbi perché loro giudicano e non ti com-
prendono...

Poi, arriva la fase peggiore: sei in trappola e sei sola! 

Capisci che tutto ciò che stai facendo, il fatto di continuare a stare con lui è la 
peggior cosa che tu possa fare ma non riesci a non farlo (nel tragitto casa mia – 
casa sua piangevo, ma poi mi asciugavo le lacrime).

Nel frattempo, mi sono laureata con ottimi voti, unica cosa che mi ha dato gioia 
in due anni e otto mesi di relazione. 

Com’era prevedibile, lui non è venuto a vedere la discussione della mia tesi perché 
“io con gente del genere non mi mischio”.
Poi arriva un giorno, una giornata uggiosa e triste, in cui per l’ennesima volta mi 
reco da lui. 

Quel giorno l’ha combinata un po’ troppo grossa: sorvolo sui particolari (tutt’og-
gi me ne vergogno...), ma finalmente ho aperto gli occhi, come se un’onda di odio 
avesse pervaso ogni centimetro del mio corpo, e ho provato solo disprezzo nei 
suoi confronti! 
In quel momento è stato semplice guardarlo e dire BASTA! 

E mi sono sentita triste per il tempo sprecato, ma felice di essere finalmente libe-



53

CAPITOLO 4.
Dai diario di...

ra di alzare lo sguardo, libera di scrivere ad amici ed amiche, libera di fare sport, 
libera di uscire con chi mi pareva e piaceva, libera di vivere la mia vita da ventenne!

Non l’ho più rivisto, ha tentato di farsi risentire ed è stato meraviglioso scrivergli 
quanto mi faceva schifo e pena. 

Dirgli che ormai le sue parole erano solo una piccola nota stonata che mai più mi 
avrebbe colpita, influenzata e ferita (sì perché la violenza verbale e le umiliazio-
ni, sia in privato che in pubblico, sono la cosa peggiore e quella da cui si dovrebbe 
scappare prima che si trasformi in violenza fisica).

Per carattere tendo a trovare sempre il lato positivo anche nelle situazioni peg-
giori e devo dire che questa esperienza mi ha reso forte, molto forte, nessuno in 
nessun ambito mi ha più schiacciata o fatta sentire piccola così.  

Vogliatevi bene donne, tanto!
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STEFANIA, UNA MADRE CHE HA DETTO BASTA

Pensavo di aver sposato un uomo buono, dallo sguardo aperto e dai modi gentili. 

Tuttavia, mi costringeva ad avere rapporti anche quando stavo male. 

Dopo il parto, avevo appena ricevuto i punti e ha continuato a pretendere rapporti 
sessuali. 
Provavo un grande dolore: dopo la nascita di mia figlia, ho finalmente trovato il 
coraggio di allontanarmi da questo amore tossico. 

Credevo che fossero attenzioni, che fosse mio compito come fidanzata e poi 
moglie soddisfare ogni sua necessità, annullando completamente me stessa. 

Per il bene di mia figlia, desidero una relazione migliore. Voglio amore e rispetto.
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DONATELLA, UNA DONNA IN RINASCITA

Non mi sentirete mai dire, parlando dell’uomo che ho sposato tanti anni fa, “il mio 
ex-marito”. Innanzitutto perché ho imparato che “mio” è un termine che voglio as-
sociare a persone o situazioni che mi fanno stare bene. 
E decisamente, lui non mi ha mai fatta stare bene.
In secondo luogo, non reputo che una persona come lui sia degna dell’appellativo di 
marito. 
È così che ho cominciato a chiamarlo Fred, il cavernicolo, perché è un uomo che 
vive negli anni 2000 ma è fermo all’età della pietra.
L’ho conosciuto a Maggio 1993, io ero prossima ai 17 anni e lui ai 22. 
Ero solo una ragazzina e sono stata io a volerlo conoscere perché lo vedevo edu-
cato e carino. 
Era un ragazzo discreto e quando mi ha dedicato le sue attenzioni, mi sono con-
vinta che fosse quello giusto per me. 
A quei tempi non mi piacevo e con il senno di poi posso dire che mi sono acconten-
tata e mi sono fatta bastare quell’affetto.
Le nostre uscite erano limitate, poiché mio padre è sempre stato molto severo con 
la mia educazione e la mia libertà. Facevamo dei giri in macchina e lui mi faceva 
ascoltare canzoni romantiche che mi facevano sciogliere, come una sciocca.
Mentre io non frequentavo molto la sua casa, perché la madre e la sorella non mi 
hanno mai accettata, lui veniva a casa dei miei genitori. 
Nel giro di breve tempo, alcune cose hanno cominciato ad essere chiare agli occhi 
di mia madre, che mi ha sempre ripetuto che non era il ragazzo per me, che mi 
“tagliava le ali”.  
Ma io, testarda, ho voluto continuare.
Lui mi dava spesso ordini e proibizioni: non potevo uscire con le mie amiche, non 
potevo parlare con altri maschi, non potevo lavorare come cassiera al supermer-
cato. 
Addirittura, non potevo tagliare i capelli come volevo. 
Ricordo benissimo la figuraccia che mi ha fatto fare davanti alla scuola guida che 
frequentavo. Avevo tagliato i capelli ed ero tutta felice di fargli una sorpresa. 
Sono stata zittita con un bel “Che diavolo hai fatto? Ma ti sei vista, lo schifo 
che sei?”.
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Ricordo di non aver detto nulla. 
Ero rimasta mortificata e avevo provato così tanta vergogna. 
E tutto questo perché? 
Perché avevo preso una decisione senza chiedergli il permesso. 
Non avevo obbedito ad un suo ordine, lo avevo sfidato e non mi potevo permet-
tere di essere così.
Nel 2000 abbiamo comprato casa. 
O meglio: i miei genitori hanno pagato la metà della casa nella quale avremmo abi-
tato e lui ha stipulato un mutuo per la restante metà. 
Peccato che io abbia accettato di firmare come garante del suo finanziamento, 
scelta della quale ho avuto spesso motivo di pentirmi. 
Mentre lui pagava le rate del mutuo, io pagavo tutto il resto, senza che ne rima-
nesse traccia. 
La questione della casa e del denaro è motivo di odio ancora adesso, dopo la se-
parazione. 
Lui pretendeva che vendessimo la casa per incassare la metà di un valore che mo-
ralmente non gli appartiene, ma io mi sono sempre rifiutata, per me stessa e per 
tutelare i diritti di mio figlio.
Nel 2004 siamo andati a convivere e nel 2007 ci siamo sposati.
Le cose andavano sempre peggio: lui usciva con i suoi amici, ignorando me e i miei 
desideri. 
Mi insultava, alzando la voce. 
Io avrei voluto un bambino, ma lui no e ovviamente stava a lui decidere, senza mai 
dare una spiegazione. 
Ha persino avuto problemi di lavoro: non andava d’accordo con il suo capo e, in 
modo del tutto irresponsabile, si è licenziato senza avere un nuovo posto di lavoro. 
L’ho mantenuto a lungo, lavorando ancora più di prima. Situazione che lui accet-
tava serenamente, senza il minimo orgoglio o senso di giustizia. 
Alla fine, sono stata io a trovargli un nuovo impiego: cosa per la quale non ha mai 
mostrato gratitudine.
Quando ho cominciato a reagire ai suoi attacchi, ha improvvisamente deciso che 
dovevamo fare un figlio. 
Detto fatto, sono rimasta incinta ed è nato il mio meraviglioso bambino. 
Era già capitato spesso che lui fosse violento verbalmente, ma mentre ero incinta 
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lo è stato anche fisicamente, causandomi una brutta caduta. 
Mi sono spaventata talmente tanto per la salute di mio figlio, che finalmente ho 
avuto la forza di reagire con decisione, di prendere le distanze e di cominciare a 
dirgli tutto ciò che pensavo.
Mio figlio è nato nel 2011: ho cercato di proteggerlo dalle brutture e dal male, 
cercando di soffrire in silenzio, illudendomi che lui non si accorgesse di nulla. 
Ma una sera, dopo l’ennesima violenta litigata con Fred, dopo aver incassato insulti 
irripetibili, il mio bambino si è avvicinato al mio letto, nel buio della mia camera da 
letto, e mi ha detto: 
“Mamma, non piangere”. 
È stato lì che ho preso la decisione definitiva e nel 2018 mi sono separata.
Siamo nel 2024 e ancora non è stata pronunciata la sentenza di divorzio, perché 
Fred ha deciso di continuare a rovinarmi la vita. 
O meglio, questo è ciò che vorrebbe mentre a nulla valgono gli ammonimenti del 
giudice, o la sofferenza di nostro figlio: va avanti per la sua strada, convinto di 
essere la parte offesa. 
Diventando sempre più cattivo, non accettando il fatto che io stia finalmente 
provando ad essere felice. 
Io ho trovato il coraggio di sottrarmi alla violenza per istinto di protezione verso 
mio figlio. 
Fino ad allora purtroppo l’amore per me stessa non era stato sufficiente. 
Guardando oggi al passato, mi dico che ci sono stati innumerevoli segnali che avreb-
bero dovuto farmi fuggire via, ma mi ero convinta che quello era il massimo a cui 
potevo aspirare e mi ripetevo che lui non era cattivo e che ero io a sbagliare. 
E quando ho capito che era lui quello sbagliato, ho avuto troppa paura per riuscire 
a mandarlo via.
La gravidanza mi ha fatto scoprire di avere la forza di una leonessa e di essere 
in grado di affrontare qualsiasi lotta.
Sto vivendo un bellissimo momento adesso e a volte stento a credere che tutto 
questo sia davvero per me: una persona perbene, con un buon lavoro, con buoni 
amici e una buona famiglia.
Eppure, è proprio così: oggi c’è al mio fianco una persona che mi ama. 
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ELENA, CHE IMPARA AD AMARSI

Mi trovavo costantemente soggetta a critiche e controlli da parte del mio com-
pagno, in quello che doveva essere un rapporto amoroso, ma che si rivelava tutto 
fuorché tale.

Mi ripeteva spesso frasi come: 
“Devi essere più sexy”, “Perché ti vesti così per uscire con le tue amiche? Solo per 
me devi essere sexy”! “Metti i tacchi che mi fanno eccitare”! ”Non mettere le bal-
lerine perché non sei una suora“, “Usa intimo sexy!”, mostrando così il suo desiderio 
di influenzare ogni mio aspetto e ogni mia scelta.

La sua volontà di controllo giungeva al punto di impormi decisioni: “Decidi: o io o 
la tua amica”, oppure “Tu hai amici maschi? Devi scegliere tra la tua migliore amica 
e me”, instillando in me un senso di colpa e di inadeguatezza.

Raccontai tutto a mia sorella che mi disse di lasciarlo.

Lo feci di fretta e furia, portando dentro di me una ferita indelebile di cui non 
riesco ancora a parlare… sto facendo un percorso di accettazione.

Come ho potuto volermi così poco bene? Come ho potuto accettare tutto ciò?

Lo sto scoprendo con la terapia.
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FIORELLA, PRIGIONIERA DELLA PAURA

Io credo che alcune donne abbiano un marchio: inciso sotto la loro pelle, scritto 
nel fondo dei loro occhi e negli sguardi più remoti. 
È il marchio della Paura.
Quasi nessuno lo noterà, la maggior parte delle persone interpreterà certi atteg-
giamenti come timidezza, o ritrosia. 
Ma quel marchio sarà ben visibile agli occhi di chi cerca qualcuno da manipolare. 
Chi vuole manipolare ha un fiuto infallibile, sente l’odore di quel tipo di paura, ri-
conosce immediatamente tutti i segnali. E la caccia comincia. In una macabra danza 
di lusinghe e punizioni, cattiveria e sensi di colpa.
Sono stata abusata da bambina. 
Avevo 8 anni, in un periodo storico in cui non si parlava di pedofilia. 
Con gli occhi adulti di oggi e a distanza di tanti anni, mi rendo conto di essere 
cambiata esattamente a partire da quel momento. 
La paura, il senso di colpa e la vergogna sono diventati i miei compagni di vita. 
Io non li vedevo, credevo anzi di avere tutto sotto controllo, ma gli uomini che 
in seguito mi hanno usata e che mi hanno mancato di rispetto li hanno individuati e 
utilizzati a loro favore.
“Perché ti sei vestita così? Mi fai vergognare! Che intenzioni avevi?” mi sono 
sentita dire una volta, quando ero una giovane universitaria. Una donna non sog-
giogata dalla costante paura di essere in difetto si arrabbierebbe, molto sempli-
cemente, e risponderebbe per le rime. 
Non io: io mi sono sentita sbagliata, colpevole. Allora e sempre.
Da adulta ho permesso che un uomo mi umiliasse, mi facesse sentire indegna, fa-
cesse sì che io incolpassi me stessa per le attenzioni che non ricevevo, perché non 
ne ero degna.
“Tu pensi solo a te stessa”.
“Tu sei cattiva, sei fredda. Hai un problema! Mi fai sentire rifiutato”, se mi di-
fendevo dalla pretesa di avere rapporti sessuali non consensuali.
Ho sempre accettato di prendermi la colpa, perché quel marchio l’ho sempre senti-
to come sporcizia su di me.
Chi decide di manipolare una donna lo fa con astuzia chirurgica, non mollando mai 
la presa: non risponde alle telefonate, ma pretende che tu sia sempre disponibile; 
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ha sempre qualcosa di più importante da fare, che tu non puoi capire perché sei 
stupida e non accetta che tu abbia amicizie o interessi al di fuori di lui.
Mi sono ritrovata man mano isolata, per dimostrare di essere sufficientemente 
devota all’uomo che mi ha tenuta prigioniera della mia stessa paura.
“Voglio sapere chi c’era davvero quella sera!”. 
Litigando in merito ad una uscita in compagnia, con le persone di sempre. 
Alla fine, era diventato talmente faticoso rispondere alle accuse infondate, agli 
insulti e alla rabbia che ho rinunciato alla lotta. 
E mi sono abbandonata all’asservimento, raccontandomi la storiella che mi stavo 
comportando da “compagna perfetta”. 
Se non fosse per il marchio della Paura, che logora e distrugge da dentro, nessuna 
donna accetterebbe di essere trattata in questo modo. 
Nessuna donna farebbe a pezzi sé stessa fino a quel punto.
Ecco, io credo che sia su quel “marchio” che si deve lavorare. 
Sulla mente e sulle percezioni distorte di quelle donne che hanno imparato a non 
avere rispetto per sé stesse perché qualcuno le ha convinte di non essere meritevoli.
Chi vuole manipolare cerca la debolezza, mentre fugge di fronte alla forza. 
Le donne come me, che hanno perso la capacità di discernere tra il bene e il male, 
hanno bisogno di essere aiutate e guidate in un percorso di decostruzione e rico-
struzione delle proprie certezze, fino a ritrovare il rispetto di sé. 
Fino a riuscire a vedere nuovamente la Bellezza.
Io sono stata fortunata e sto rinascendo: non è facile capire di chi ci si può fi-
dare, ma io posso testimoniare che, affiancate dalle persone giuste, da persone 
buone, capaci e oneste, tutto è possibile. 
Persino essere felici e libere dai sensi di colpa.
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GRAZIA, UNA BAMBINA IN PERICOLO

Ricordo chiaramente di essere stata una bambina che aveva appena concluso l’ora-
torio estivo e stava facendo ritorno a casa. 

Durante il tragitto nel quartiere, un individuo mi fermò e cercò di trascinarmi via 
con lui, io incomincia a gridare. 

All’epoca ero molto giovane, avevo solo dodici anni. 

Per fortuna, riuscii alla fine a liberarmi e a tornare sana e salva a casa, seppur 
profondamente scossa dalla paura dell’incidente.

Dopo quell’evento spaventoso, i miei genitori decisero di accompagnarmi personal-
mente ogni giorno all’oratorio e non mi permisero più di percorrere da sola quella 
strada. 

Con il passare degli anni, decisi di intraprendere un corso di karate per imparare a 
difendermi e a sentirmi più sicura. 

Oggi, sono diventata un’insegnante di arti marziali e uso le mie competenze per 
insegnare agli altri le abilità e la sicurezza che ho acquisito nel corso degli anni.
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ILARIA, DONNA SOTTO ASSEDIO

Mi ricordo delle chiamate sul telefono dell’ufficio quando facevo straordinario:
“Ah sei ancora lì? con chi sei? Che cosa fai? Quando torni?”

Gli occhi neri e calorosi di cui mi ero innamorata che diventavano ghiaccio e mi 
guardavano con disprezzo infinito per motivi inimmaginabili.

Mi ricordo delle osservazioni sul mio peso in foto passate e dei messaggi pieni di 
rabbia e odio.
Mi ricordo degli improvvisi periodi di assenza, come punizione per qualche presunto 
errore.
Mi ricordo una sera, esausta e vinta dai dolori, quando mi sono addormentata per 
risvegliarmi con la richiesta di intimità. 

E al mio dissenso, la rabbia negli occhi oltre alle parole che mi facevano sentire in 
colpa e sbagliata.

Mi ricordo di quando mi alzava le mani e per farsi perdonare mi portava una sor-
presa, una sorpresa sgradevole.

Mi ricordo di quando gli ho chiesto di non tornare più perché non volevo più quel 
rapporto e mi riempiva di telefonate, messaggi e appostamenti sotto casa … anche 
dopo aver denunciato.

Un inferno andato avanti anni... e ancora non finito. 
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NADIA, MANAGER DI SUCCESSO

Mi chiamo Nadia e lavoro nella finanza.
Mondo affascinante, penserete. 
Sì, sembra un po’ di essere come in “Wall Street”: ho una scrivania (anzi, un desk…) 
in un open space piuttosto asettico, in cima ad un grattacielo di Milano. 
Dalla mia postazione ho una vista a 360 gradi sulla città e sulle altre torri della 
finanza con cui c’è un’aperta competizione, anche architettonica. 
Roba da farti sentire che tutto è possibile.
Ho iniziato a lavorare in questo settore più di vent’anni fa: in quel periodo le don-
ne in banca dovevano indossare il tailleur (e già io sono entrata in tempi “moderni”, 
dove non c’era più l’obbligo della gonna che imperava nella società fino a qualche 
anno prima, imposto proprio da una manager donna) e, legge non scritta ma consi-
derata di buon senso, le scarpe con il tacco. 
Ricordo ancora il mio rientro a casa, tardi la sera, che si traduceva nel lancio delle 
scarpe, perché i piedi gridavano libertà.
I membri del Comitato Esecutivo, all’epoca, erano tutti uomini: da dietro i vetri 
dei loro uffici sprizzavano un mix di testosterone e autorevolezza, fermamente 
sigillato da cravatte di Hermes e Marinella. 
Le segretarie, invece, erano – e sono – tutte donne e (sarà un caso?) tutte belle. 
Oggi come allora, fanno a gara a chi è più alla moda, a chi riesce a sopportare il 
tacco più alto, a chi ha i polpacci più tonici. Tutto questo mi sembrava normale in 
quel contesto.
Faccio un lavoro commerciale, di relazione con i clienti che sono a loro volta isti-
tuzioni finanziarie. 
I miei interlocutori sono CEO, CFO, Direttori Generali. 
Quanti tra loro sono donne? 
Quasi nessuno, tranne qualche capo operations (le donne sono per lo più impiegate in 
ruoli amministrativi e operativi, da brave esecutrici come da loro indole, e questo è 
lo sbocco più probabile per chi di loro riesce a fare carriera) e qualche presiden-
te di fondo pensione (dove il sindacato ha un ruolo importante nel sostegno delle 
carriere femminili). 
Quante sono invece le donne nel ruolo commerciale come il mio? 
Molte. 
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Certo, le donne, si sa, sono brave con le relazioni umane: sono empatiche, sanno 
ascoltare e quindi capire i bisogni di chi sta loro di fronte. 
Sono premurose e si fanno carico dei problemi dell’altro come se fossero i propri 
problemi personali. 
Delle infermiere, insomma, più che delle manager. 
È un luogo comune pensare però che le commerciali donna abbiano anche un’altra 
arma vincente al loro arco: il fascino, che diventa un obbligo. 
Ogni volta che c’è un incontro con un cliente è tutto uno sfoggio di tacco 12, 
scollature o spacchi strategici, rossetto rosso. 
Incroci una così nell’open space, la guardi da testa a piedi per analizzare ogni det-
taglio, e commenti allusivamente “Hai un cliente oggi?”. 
Ricordo ancora le parole di un mio ex-responsabile che, nel corso di una riunione in-
terna, fece una “battuta” sul fatto che la commerciale donna dovesse essere sexy. 
“Non scelgo le donne a caso, per il mio team”, aggiunse. E non alludeva certo alla 
competenza. 
Perché, dopo tanti anni, questa scena mi è rimasta impressa? 
Perché mi ha fatta sentire a disagio, profondamente. 
Vendiamo servizi finanziari o offriamo il corpo delle donne agli sguardi maschili?
Davvero i clienti si conquistano così? 
Io non credo che gli uomini siano così stupidi da firmare un contratto per due belle 
gambe, o da trattare alla pari una donna solo se avvenente. 
Credo, invece, che le qualità elencate prima (empatia, capacità di ascolto, attenzio-
ne) siano il punto di forza del quale dovremmo imparare ad andare fiere. 
Perché il nostro problema è che crediamo – a torto – che siano invece elementi 
di debolezza del nostro carattere. Perché così ci hanno sempre fatto credere.
In vent’anni sono cambiate molte cose: ora si parla di intelligenza emotiva, si fanno 
corsi per sviluppare le cosiddette soft skills, si profetizza uno stile manageriale più 
armonico, si parla di gender equality nelle aziende. 
Tutto questo è positivo e fa ben sperare in un futuro più paritario, ma di strada 
ce n’è ancora tanta da fare.
All’inizio ho detto che vent’anni fa i membri del Comitato Esecutivo della mia 
banca erano tutti uomini. 
Ora quante donne ci sono? 
Due, di cui una è la responsabile delle risorse umane: è già qualcosa, ma ancora lon-
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tano dalla parità. 
Le commerciali, invece, mettono ancora gli spacchi e il tacco 12, quando incontrano 
i clienti? 
Sì, ma c’è anche chi sceglie di non farlo e di ribellarsi alla dittatura dell’immagine 
e alle molestie involontarie di manager di gretta mentalità. 
Sia chiaro: non c’è nulla di male nel voler indossare un abito sexy, se ci fa sentire 
bene. 
L’importante è essere consapevoli di quali risorse abbiamo davvero dentro di noi, 
di quanto sia importante dare il giusto valore agli stereotipi, perché è questo che 
ci rende libere di essere la donna che vogliamo.
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ORNELLA, UNA DONNA CHE HA SUBITO DENUNCIATO

Sono sempre stata una donna molto bella e non ho mai avuto vergogna di mo-
strarmi curata e attenta al mio aspetto fisico. 

Nella filiale dove lavoro, l’ambiente è molto scadente: ci sono battute sessiste 
rivolte alle colleghe e alle clienti donne, i colleghi maschi si sostengono a vicenda e 
ridono in maniera volgare.

Ho scoperto che fanno una classifica delle colleghe in base a come sono vestite al 
mattino, aggiungendo definizioni da bar sport. 

Un giorno, uno di questi colleghi mi si è avvicinato e ha mimato il gesto di un atto 
sessuale. 
Tenendomi i polsi e la schiena contro il muro (essendo lui 90 kg e io solo 40 kg), 
non riuscivo a respirare. 

Gli ho chiesto più volte di togliersi, ma non mi ha ascoltato, continuando a ridere 
e a dire volgarità. 

Tornando a casa avevo dolori al petto e alla schiena oltre a essermi sentita umiliata 
con la testa che mi sembrava pesante come un macigno.

Arrivata a casa, ho chiesto a mio marito di contattare suo fratello, un avvocato, 
e abbiamo avviato la denuncia. 

Questo ha portato al licenziamento del collega molestatore. 

Pur passando per la cattiva della situazione, da quel momento in poi nessuno si è 
più permesso di umiliare le colleghe.

Avendo una figlia piccola, desidero che sappia che sua madre è una donna che non 
si lascia intimidire da nessuno e sa lottare per la giustizia quando qualcosa è ingiusto 
e minaccia la libertà di una persona.
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PATRIZIA, INGEGNERA IN UN MONDO DI UOMINI

Se si parla di” donne” il pensiero va subito all’8 Marzo, il giorno in cui si leggono 
ovunque frasi nelle quali si riconoscono le doti, le capacità, ma soprattutto i diritti 
delle donne. 

Quest’anno, leggendo le frasi che tanti hanno pubblicato ed inviato, una mi ha 
fatto riflettere, iniziava così:

“Le donne devono fare qualunque cosa due volte meglio degli uomini per essere 
giudicate brave la metà”.

Il mio pensiero è quindi andato alla mia vita lavorativa. 

Il primo ricordo è andato a quando, appena laureata in ingegneria, con mille speranze 
e tanta fiducia nel futuro, ferma nella mia idea “alla teoria si deve affiancare la 
pratica” sono andata per la prima volta da un cliente per seguire un intervento su 
un impianto. 

Ricordo l’emozione e l’attenzione con cui ripassai le nozioni che mi ero fatta spie-
gare dal tecnico che avrei affiancato, per non arrivare impreparata. 

Era inverno ed il tuffo nella realtà fu decisamente gelido, come le temperature 
di quella giornata. 

Appena arrivata, tutti mi guardarono come se si aspettassero che da un momento 
all’altro dovessi ‘tirare fuori i pon-pon e fare un balletto’. 

Non mi persi d’animo e proseguii a testa alta: in fondo, pensai, erano solo quattro 
uomini con la mentalità maschilista, non dovevo arrendermi.
Così, mentre ero completamente immersa nel lavoro, talmente desiderosa di cap-
tare tutte le nozioni da non sentire nemmeno il freddo, arrivò l’anziano padrone 
che si rivolse al mio collega dicendogli: 
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“Mi raccomando ingegnere, mi faccia ripartire l’impianto a qualsiasi costo!”. 

Poi si girò verso di me, mi guardò sorpreso e mi disse: 

“Signorina, cosa fa qui? Vada in ufficio al caldo, qui prende freddo!”

In quel momento sentii davvero un brivido perché capii che i maschilisti, nel mondo 
del lavoro, erano ben più di quattro. 
Avrei voluto rispondergli, ma ero alle prime armi e così mi limitai a sorridere e a 
dire che preferivo stare lì per imparare.
Ricordo che pensai che forse era stata colpa mia perché, quando ero arrivata e 
avevo salutato, mi ero presentata sorridendo... 
Forse avevo sorriso troppo? In fondo, si sa che “il riso abbonda sulla bocca degli 
stolti”… Le volte successive, provai a sorridere meno: cambiava il cliente, cambiava 
il sorriso, ma non cambiava la situazione. 
Arrivai persino a non sorridere, con il risultato di vedere occhiatine e sentire frasi 
del tenore:
“Ma è arrabbiata? Mah.... è una donna...sai...”
Ricordo ancora quel: “Sai…”, come se loro sapessero cosa “le donne” provano o 
sentono o pensano. 
Ripensando al passato, la mia mente non può non tornare a come mi arrabbiavo 
quando chiamavano i miei colleghi “ingegneri” mentre io ero e sono, al massimo, “Si-
gnorina”. 
Continuando il mio viaggio nel passato, mi viene in mente una questione più pratica: 
il bagno. 
Ho visitato (e visito ancora oggi) aziende che non avevano (e non hanno) i bagni 
per le donne. 
I capi degli stabilimenti, invece di prenderne atto e dire che si sarebbe provve-
duto, non solo perché in quel momento c’ero io, ma per le donne che sarebbero 
venute negli anni successivi, mi proponevano di usare il loro bagno, più pulito e con 
più privacy. 

E così una volta, avendone bisogno, decisi di seguire il loro suggerimento: dovevo 
seguire un lavoro con 10 persone, scelsi il momento in cui tutti erano occupati e 
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mi avviai verso l’ufficio del capo, che scoprii essere dall’altra parte di un enorme 
capannone, il più in fretta possibile per non perdere tempo. 

Dovetti però rallentare, visto che tutti quelli che mi vedevano, intuendo dove 
stessi andando, si scambiavano occhiatine e risatine. Salii le scale, attraversai tutto 
l’ufficio (con le stesse risatine da parte degli impiegati e frasi tipo “le donne…”) e 
bussai alla porta del capo. 

Non c’era… Guardai l’orologio ed erano già passati dieci minuti quindi rinunciai, 
tornai indietro e quando arrivai, circa un quarto d’ora dopo rispetto a quando mi 
ero allontanata, tutta trafelata e senza essere riuscita ad andare in bagno, mi 
sentii dire:
“Certo che voi donne ve la prendete comoda, quando andate in bagno...” 
Rimasi basita, mi girai e vidi uomini che andavano e venivano dal “loro” bagno pro-
prio di fianco a noi.  
Inevitabile chiedersi perché non fosse stato previsto un bagno per le donne.
Perché non lo prevedevano nemmeno per il futuro? 
Sembra un aspetto secondario, ma questo indica quanto ancora pensassero (e pen-
sino) che tanto le donne non andranno mai a lavorare da loro. 

Una ulteriore conferma la ebbi tempo dopo quando, visitando un probabile nuo-
vo cliente, preparai un book in cui mostravo tutta la mia esperienza sul tipo di 
impianto in questione. 
Il cliente mi fece accomodare ma, quando tirai fuori il book ed iniziai a parlare, 
mi bloccò chiedendomi se fossi sposata e se avessi dei figli. 
Rimasi stupita, ma gli risposi che no, non avevo figli. Come tutta risposta mi disse:
“Ma io come farò quando farai dei figli?!”.
Molto educatamente, risposi che in caso di malattia o se avessi avuto figli, nel 
breve periodo di mia assenza ci sarebbe comunque stato un gruppo di esperti che 
collaboravano con me e che avrei coordinato. Non riuscii a finire la frase perché 
mi fermò col classico “le faremo sapere”. 
Non lo sentii più. 

Forse, ora che di anni e di esperienza ne ho di più, gli risponderei con un’altra frase 
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letta l’8 Marzo: 
“Chi dice donna dice danno… ed è vero perché le donne... danno la vita, danno la 
speranza, danno il coraggio, danno il conforto...”.

Se io, o qualsiasi altra donna, dovessi avere un figlio, semplicemente al mondo ci 
sarebbe una creatura in più, della quale mi prenderei cura senza per questo trascu-
rare la mia vita professionale.
 
Mentre penso, un po’ amareggiata, a questi ricordi, mi viene in mente la parte finale 
della frase che ho citato inizialmente, che termina così: 
“Date loro occasioni adeguate ed esse saranno capaci di tutto”.
Così, sorridendo, penso che non bisogna mai arrendersi a questa mentalità molesta 
e discriminatoria, ma al contrario si deve lottare sempre per trovare il proprio 
posto.



arrivò l’anziano padrone che si rivolse al 
mio collega dicendogli: 

“Mi raccomando ingegnere, mi faccia
ripartire l’impianto a qualsiasi costo!”. 

Poi si girò verso di me, mi guardò
sorpreso e mi disse: 

“Signorina, cosa fa qui? Vada in ufficio al 
caldo, qui prende freddo!”
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ROBERTA, NELLA TANA DEL LUPO

Vi racconto del mio ex capo filiale, che chiamerò X, il peggiore di tutti i passi-
vo-aggressivi. 
Ogni mattina arrivava in ufficio deciso a insultare colleghi e colleghe, senza fare 
distinzioni. 
In questo era molto “inclusivo”: se ti fossi trovato sulla sua traiettoria, saresti stato 
automaticamente riempito o riempita, senza distinzione alcuna, di epiteti irripetibili. 
Durante il periodo del Covid, ha messo in atto comportamenti irresponsabili nei 
confronti dei colleghi e ho deciso di denunciare la situazione. 
Ben presto, gli insulti si estesero a termini irripetibili con la situazione che ogni 
mattina era invivibile, facendo sempre il buono e il cattivo tempo.
Manipolatore in piena regola, riuscì a trascinare dalla sua parte tutti quelli con il 
cromosoma “XY” e, sostenuto dai suoi “falsi maschi alfa”, continuava a comportarsi 
indisturbato creando fastidio tra i colleghi. 
Poi un giorno, X ha oltrepassato il limite. 
Non è stato facile trovare testimoni, e non giudicherò mai chi non ha avuto il 
coraggio di farsi avanti. 
Alcuni manipolatori riescono a creare ambienti talmente tossici che chiunque, di 
qualsiasi estrazione sociale, può sentirsi impotente.

SUSANNA, UNA GIOVANE CHE SI FIDAVA

Avevo appena cambiato filiale ed ero spaesata: un collega più anziano, dai modi 
apparentemente gentili, si avvicinò a me. 
Ci siamo avvicinati come buoni colleghi fino a quando, un giorno, mentre ero seduta 
alla mia scrivania, mi ha preso la testa, l’ha girata e ha cercato di baciarmi. 

Non sapevo cosa fare ed è successo tutto troppo in fretta. Mi ha baciata. 

Ricordo ancora la sensazione viscida e sgradevole, di essermi sentita sporca. 
Come ho potuto fidarmi e dare confidenza a un uomo che con la forza ha cer-
cato di baciarmi?
Vedendomi visibilmente turbata, lui si è irritato dicendomi che non sapevo scher-
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zare e che era stato semplicemente gentile.

Ho deciso di parlarne con il mio fidanzato. 
Il giorno successivo, il mio fidanzato è venuto a prendermi al lavoro e ha affron-
tato questo collega, che non ha mai più osato. 
Ora era lui a restare pietrificato e senza parole. 

Il mio fidanzato di allora, nel frattempo, è diventato il mio attuale marito, un 
uomo illuminato che si occupa di consulenza per centri contro la violenza. 

Sono così orgogliosa di lui.
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Nasce a Varese nel 1970 e si laurea presso lo I.U.L.M. di Milano nel 1994 con una tesi dal titolo “Il 

Marketing nelle Associazioni di Volontariato”. Iscritta all’Albo dei Consulenti Finanziari, lavora 

dal 1997 presso un Istituto Bancario, dove si occupa proprio di consulenza finanziaria. Da sempre 

attenta alle tematiche sociali, prende spunto dal proprio lavoro per sviluppare il tema della respon-

sabilità sociale degli operatori bancari nell’amministrare il denaro dei risparmiatori.

Valori imprescindibili sono per lei il rispetto reciproco e la libertà di esprimere sé stessi senza con-

dizionamenti discriminatori. La dignità della persona deve essere messa al centro di ogni questione 

e, in questo senso, la sua attività sindacale all’interno del Coordinamento Donne e Pari Opportu-

nità le offre la possibilità di impegnarsi attivamente per dare un contributo concreto nella gestione 

di situazioni a volte complesse. La vita l’ha infatti resa faticosamente consapevole della potenziale 

vulnerabilità fisica ed emotiva nella quale ci si può trovare coinvolti, proprio malgrado. E quanta 

differenza faccia trovare una mano tesa pronta ad accoglierci.

Ama leggere, imparare, cucinare, assaggiare e circondarsi delle “proprie persone”, dalle quali attin-

ge calore e sicurezza.
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Con sguardo ironico osservo il mondo e lo sdrammatizzo: la vita è troppo bella per lasciarsela 

rovinare! Filosofa, filantropa, divento sindacalista - e non per caso - fin dai primi anni in banca, in-

canalando costruttivamente la naturale vena polemica e perseguendo con ostinata determinazione 

il tentativo di tradurre in pratica le idee del Bello, del Bene e del Vero. Da qualche anno mi sono 

trasferita sulle colline brianzole, in un villaggio i cui ritmi sono ancora scanditi dai rintocchi del 

campanile. Mi considero una persona curiosa, bizzarra, eccentrica quanto basta e noto con un cer-

to orgoglio un peggioramento diplomatico quando ogni tanto riesco a dire “no”. Mi piace scrivere, 

danzare e uscire all’ alba per vedere il sorgere del sole.
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Biografìa s. f. [dal gr. tardo βιογραϕία, comp. di βίος «vita» e -γραϕία «-grafia»]. – Narrazione della 

vita di una persona (per lo più illustre, o che comunque sia ritenuta dall’autore meritevole di essere 

conosciuta)

Alla richiesta di una biografia Francesca si è posta la domanda ...perché scrivere una sua biografia?

 Trovandosi così seriamente in difficoltà, considerando che non definirebbe la sua vita avventurosa, 

ma mediocremente nella norma.

Allora ha deciso di spiegare come mai faccia parte di questo gruppo di donne novelle scrittrici e 

soprattutto molto motivate e tenaci.

Francesca è di origini leccesi e abita ormai da tempo nel pavese, inizialmente per motivi di studio 

e successivamente per lavoro, con un grande rimpianto per il sole e il mare.

Ciò che la caratterizza è una forte empatia e questo fa sì che prenda a cuore ogni situazione che 

riguarda gli altri e quindi ha trovato subito affinità in ambito sindacale, dove l’impegno per il pros-

simo è la forza motrice.

Le piace viaggiare e vivere la quotidiana’ di altri paesi e crede fortemente che le differenze culturali 

potrebbero facilmente essere un arricchimento e non un motivo di scontro...ovviamente in un 

mondo utopico. È appassionata di teatro dove ancora è possibile dare spazio ad ogni voce.

È una promotrice della libertà di scelta, ma soprattutto confida molto nelle nuove generazioni e a 

volte, quindi, dimentica la sua età anagrafica.

È una persona molto curiosa ed entusiasta alternando però momenti di sgomento quando ancora 

si confronta con pregiudizi e discriminazioni. Quindi alla proposta di far sentire la propria voce 

su un argomento, ancora purtroppo all’ordine del giorno, come la violenza sulle donne ha subito 

accettato con entusiasmo sperando così di emulare la goccia che scava la montagna. 
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Nata a Palermo, trasferita a Milano dal 2001 e attualmente dipendente presso Generali Italia, dove 

ha iniziato la sua carriera da sindacalista nel 2019. La sua passione per il sindacalismo riflette il suo 

impegno a sostenere i diritti dei lavoratori e a promuovere un ambiente di lavoro equo e inclusivo. 

Al di fuori dell’ambiente lavorativo, Rosaria è una fervente lettrice, trovando nel potere dei libri una 

fonte di ispirazione e conoscenza. La sua passione per la lettura va di pari passo con la sua sete di 

apprendimento costante. Gli hobby di Rosaria riflettono la sua attitudine attiva e il suo amore per 

lo stile di vita sano: lo sport e le passeggiate rappresentano un modo per lei di rilassarsi e godersi 

il contatto con la natura. Un tratto distintivo di Rosaria è il suo amore per la libertà, un valore che 

abbraccia in ogni aspetto della sua vita. La libertà, intesa come diritto fondamentale e come filoso-

fia di vita, è uno dei principi che guidano le sue azioni e le sue scelte.
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